Sénéeque - Du suicide. Quand peut-
on y recourir ? Exemples
meémorables

Apres un long intervalle, j’ai revu ton cher Pompéi ; je me suis retrouvé en présence de ma
jeunesse. Tout ce que j’y avais fait alors, il me semblait que je le pouvais recommencer, que je
I’avais fait peu auparavant. Nous avons cotoyé la vie, Lucilius ; et de méme que sur mer, comme dit
notre Virgile,

On voit la terre et les cités s’enfuir,

ainsi, dans cette course si rapide du temps, s’efface d’abord notre enfance, puis notre adolescence,
puis, n’importe comme on 1’appelle, la saison intermédiaire du jeune homme au vieillard, frontiere
des deux ages, puis les meilleures années de notre vieillesse méme, et enfin commence a nous
apparaitre le terme commun du genre humain. Nous y voyons |’écueil, insensés que nous sommes,
et c’est le port, souvent désirable, jamais a fuir.

Celui qui des ses premiers ans s’y voit déposé n’a pas plus a se plaindre qu’un passager dont la
traversée a été prompte. Car tantot, tu le sais, la paresse des vents se joue de lui et le retient dans un
calme indolent qui ennuie et qui lasse ; tantot un souffle opinidtre le porte avec une extréme vitesse
a sa destination.

Ainsi de nous, crois-moi : la vie a mené rapidement les uns au but ou il faut bien qu’arrivent méme
les retardataires ; elle a miné et consumé lentement les autres ; et tu n’ignores pas qu’il ne faut point
se cramponner a elle ; car ce n’est pas de vivre qui est désirable, c’est de vivre bien. Aussi le sage
vit autant qu’il le doit, non autant qu’il le peut. Il décidera ou il lui faut vivre, avec qui, comment,
dans quel role : ce qui I’occupe, c’est quelle sera sa vie, jamais ce qu’elle durera.

Est-il assailli de disgraces qui bouleversent son repos, il quitte la place, et n’attend pas pour le faire
que la nécessité soit extréme ; mais du jour ou la Fortune lui devient suspecte, il examine, non sans
scrupule, s’il ne doit pas des lors cesser d’étre.

« Qu’importe, dit-il, que je me donne la mort ou que je la recoive, que je finisse plus t6t ou plus tard
? je n’ai pas la grand dommage a craindre. » On ne perd pas grand’chose a voir fuir tout d’un coup
ce qui échappait goutte a goutte. Mourir plus tot ou plus tard est indifférent ; bien ou mal mourir ne
I’est pas. Or, bien mourir, c’est nous soustraire au danger de mal vivre.

Aussi regardé-je comme des plus pusillanimes le mot de ce Rhodien qui, jeté par un tyran dans une
fosse et nourri la comme une béte sauvage, dit a quelqu’un qui lui conseillait de se laisser mourir de
faim : « Tant que la vie lui reste, I’homme peut tout espérer. » Cela fiit-il vrai, la vie doit-elle
s’acheter a tout prix ? L’avantage le plus grand et le mieux assuré, je ne voudrais pas 1’obtenir par
un indigne aveu de lacheté. Irai-je songer que la Fortune peut tout pour celui qui vit encore ?

Pensons plut6t qu’elle ne peut rien contre qui sait mourir. Il est des cas pourtant ou, sa mort fiit-elle
siire, imminente, et fiit-il instruit que la peine capitale 1’attend, la main du sage ne se prétera point a
exécuter ’arrét. C’est folie de mourir par crainte de la mort. Voici venir celui qui tue : attends-le.
Pourquoi le devancer ? Pourquoi te faire 1’agent de la cruauté d’autrui ? Es-tu jaloux du bourreau,



ou plains-tu sa peine ? Socrate pouvait finir sa vie en s’interdisant toute nourriture et préférer la
faim au poison ; cependant il passa trente jours en prison et dans 1’attente du supplice, non avec
1’idée que tout était possible, qu’un si long délai ouvrait le champ a beaucoup d’espérances, mais il
voulait satisfaire aux lois et que ses amis pussent jouir de Socrate a ses derniers instants. Qu’y efit-il
eu de plus absurde que I’homme qui méprisait la mort redoutat la cigué ?

Scribonia, femme d’un haut mérite, était la tante de Drusus Libo, jeune homme aussi stupide que
noble, et a prétentions plus élevées qu’on ne les efit permises a qui que ce fiit en ce temps-la, ou a
lui-méme en aucun temps. Au sortir du sénat, rapporté malade dans sa litiere qui certes n’était pas
suivie d’'un nombreux convoi, car tous ses proches avaient indignement abandonné celui qui pour
eux n’était déja plus un accusé, mais un cadavre, il délibéra s’il se donnerait la mort ou s’il
I’attendrait. « Quel plaisir auras-tu, lui dit Scribonia, a faire la besogne d’autrui ? » Elle ne le
persuada pas, il se tua et fit bien ; car devant mourir trois ou quatre jours apres, au gré de son
ennemi, vivre c’était préparer a cet ennemi une jouissance.

Tu ne saurais donc décider en these générale s’il faut prévenir ou attendre la mort quand une
violence étrangere nous y condamne ; une foule de circonstances peuvent déterminer pour ou
contre. Si je puis opter entre une mort compliquée de tortures et une mort simple et douce, pourquoi
ne prendrais-je pas cette derniere ?

Tout comme je fais choix du navire, si je veux naviguer ; de la maison, s’il me faut un logis, ainsi
du genre de mort par ou je voudrais sortir d’ici. Et de méme que la vie n’en est pas meilleure pour
étre plus longue, la mort la plus longue est la pire de toutes.

La mort est la chose ou I’on doit le plus agir a sa fantaisie : I’ame n’a qu’a suivre son premier élan :
préfere-t-elle le glaive, le lacet ou quelque breuvage propre a glacer les veines, qu’elle achéve son
ceuvre et brise les derniers liens de sa servitude. On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort a
soi seul. La meilleure est celle qu’on choisit. Il est absurde de se dire : « On prétendra que j’ai
montré peu de courage, ou trop d’irréflexion, ou qu’il y avait des genres de mort plus dignes d’un
grand ceeur. »

Dis-toi plutot que tu as en main la décision d’une chose ou I’opinion n’a rien a voir. N’envisage
qu’un but : te tirer des mains de la Fortune au plus vite ; sinon il ne manquera pas de gens qui
interpréteront mal ta résolution. Tu trouveras méme des hommes professant la sagesse qui nient
qu’on doive attenter a ses jours, qui tiennent que le suicide est impie et qu’il faut attendre le terme
que la nature nous a prescrit.

Ceux qui parlent ainsi ne sentent pas qu’ils ferment les voies a la liberté. Un des plus grands
bienfaits de 1’éternelle loi, c’est que pour un seul moyen d’entrer dans la vie, il y en a mille d’en
sortir. Attendrai-je les rigueurs de la maladie ou des hommes, quand je puis me faire jour a travers
les tourments et balayer les obstacles ?

Le grand motif pour ne pas nous plaindre de la vie, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bien
dans les choses humaines dés que nul ne reste malheureux que par sa faute. Vous plait-il de vivre ?
vivez ; sinon, vous €tes libres : retournez au lieu d’ou vous étes venus. Pour calmer une douleur de
téte vous vous étes mainte fois fait tirer du sang ; pour diminuer une pléthore, on vous perce la
veine ; or il n’est pas besoin qu’une large blessure partage vos entrailles pour vous ouvrir les vastes
champs de la liberté : une lancette suffit ; la sécurité est au prix d’une piqdire.

D’ou nous vient donc tant d’apathie et d’hésitation ? Nul de nous ne songe qu’il devra un jour
quitter ce domicile. Comme d’anciens locataires, trop attachés aux lieux et a leurs habitudes, les
incommodités qui nous pressent ne peuvent nous en chasser. Veux-tu étre indépendant de ton



corps ? Ne ’habite que comme un lieu de passage. Considere-le comme une tente dont tot ou tard il
faudra te passer : tu subiras avec plus de courage la nécessité d’en sortir. Mais comment la pensée
de finir viendrait-elle a qui désire tout et sans fin ? Rien au monde n’est plus nécessaire a méditer
que cette question du départ ; car pour les autres épreuves, on s’y aguerrit peut-étre en pure perte.
Nous aurons préparé notre ame a la pauvreté ; et nos richesses nous seront restées.

Nous I’aurons armée de mépris contre la douleur ; et, grace a une santé ferme et inaltérable, jamais
’essai de cette vertu ne nous sera demandé. Nous nous serons fait une loi de supporter avec
constance la perte des étres les plus regrettables ; et tous ceux que nous aimons auront survécu
respectés par le sort. Savoir mourir est la seule chose qu’un jour on exigera forcément de nous. Ne
va pas croire que les grands hommes seuls ont eu la force de rompre les barrieres de I’humaine
servitude. Ne prétends pas qu’il a fallu étre Caton pour arracher de sa main cette ame que le glaive
n’avait pu faire sortir.

Des hommes de la condition la plus vile se sont, par un généreux effort, mis hors de tous périls :
n’étant pas maitres de mourir a leur guise, ni de choisir tel qu’ils 1’eussent voulu I’instrument de
leur trépas, ils se sont saisis du premier objet venu ; et ce qui de sa nature était inoffensif, leurs
mains courageuses en ont fait une arme mortelle.

Naguere, au cirque des animaux, un des Germains commandés pour le spectacle du matin se retira,
sous prétexte d’un besoin naturel, dans le seul endroit ot les gardiens le laissaient libre ; la il prit le
morceau de bois ou était fixée I’éponge nécessaire a la propreté du corps, se I’enfonga tout entier
dans la gorge, et interceptant le passage de ’air parvint a s’étouffer. « C’était traiter la mort avec
peu de respect ! »

Sans contredit. « Et d’une fagon bien sale et bien peu noble ! » Eh ! quoi de plus sot, quand on veut
mourir, que de faire le délicat sur les moyens ? Voila un homme de cceur ! Qu’il méritait bien qu’on
lui laissat le choix de sa mort ! Quel noble usage il efit fait d’un glaive ! Qu’il se serait
intrépidement jeté dans les profondeurs de la mer ou sur les pointes aigués d’un rocher ! Privé de
toute ressource, il sut ne devoir qu’a lui-méme la mort et I’arme qui la lui donna : il nous apprit que
pour mourir rien ne nous arréte que la volonté.

Qu’on juge comme on voudra I’action de cet homme énergique ; mais qu’on reconnaisse que le
trépas le plus immonde est préférable a la plus élégante servitude.

J’ai commencé a citer des hommes de la classe la plus abjecte, je vais poursuivre, car on exigera
davantage de soi en voyant ceux qu’on méprise le plus s’élever au mépris de la mort. Les Catons,
les Scipions, et d’autres dont les noms sont pour nous 1’objet d’une admiration traditionnelle, nous
les croyons trop grands pour étre imités ; eh bien ! nous allons voir le méme courage offrir d’aussi
nombreux exemples dans une ignoble arene que chez nos héros de guerre civile.

Tout récemment un malheureux, conduit sur un chariot entouré de gardes pour servir au spectacle
du matin, feignit d’étre accablé de sommeil, laissa glisser sa téte vacillante jusque entre les rayons
de la roue, et attendit, ferme sur son siege, qu’en tournant elle lui rompit le cou ; le chariot méme
qui le menait au supplice servit a I’y soustraire.

Il n’est plus d’obstacles pour qui veut les rompre et sortir de la vie. Le lieu ou la nature nous garde
est ouvert de toutes parts. Tant que le permet la nécessité, voyons a trouver une issue plus douce ;
avons-nous sous la main plus d’un moyen d’affranchissement, faisons notre choix, examinons
lequel réussira le mieux : I’occasion est-elle difficile, la premiére venue sera la meilleure,
saisissons-la, fiit-elle inouie et sans exemple. Les expédients ne sauraient manquer pour mourir la
ou le courage ne manque pas. Vois les derniers des esclaves : quand 1’aiguillon du désespoir les



presse, comme leur génie s’éveille et met en défaut toute la vigilance de leurs gardiens ! Celui-la est
grand qui s’impose pour loi le trépas et qui sait le trouver.

Je t’ai promis plusieurs exemples de gladiateurs. Voici le dernier. Lors de la seconde naumachie, un
Barbare se plongea dans la gorge la lance qu’il avait recue pour combattre. « Pourquoi, se dit-il, ne
pas me soustraire a I’instant méme a tous ces supplices, a toutes ces risées ? J’ai une arme,
attendrai-je la mort ? »

Ce fut la une sceéne d’autant plus belle a voir qu’il est plus noble a I’lhomme d’apprendre a mourir
qu’a tuer. Eh quoi ! L’énergie qu’ont des ames dégradées et des malfaiteurs, ne 1’aurons-nous pas,
nous qui pour braver les mémes crises sommes armés par de longues études et par le grand maitre
de toutes choses, la raison ? Nous savons par elle que le terme fatal a diverses avenues, mais est le
meéme pour tous, et qu’il n’importe par ou commence ce qui aboutit a méme fin. Par elle nous
savons mourir, si le sort le permet, sans douleur, sinon, par tout moyen possible, et nous saisir du
premier objet propre a trancher nos jours. Il est inique de vivre de vol ; mais voler sa mort est
sublime.



